Песня нового быта

Революция 1917 года ускорила урбанизацию страны – в города хлынули вчерашние крестьяне, которых нужно было обеспечить жильем. В поисках решения проблемы перенаселенности крупных городов архитекторы обратились к утопическому проекту ранних социалистов. Французский философ XIX века Шарль Фурье написал ряд работ, в которых он представляет идеальный мир, основанный на взаимопомощи и сотрудничестве. Он придумал проект «фаланстера» – здания для небольшого автономного сообщества, устроенного как небольшой город. Он считал, что мир возможен только тогда, когда люди откажутся от своего эго и будут воспитывать коллективистский дух.

Дом-коммуна – одна из инновационных идей конструктивистов. Новая архитектура должна была воспитать идеального советского гражданина через идеологически правильный коллективный уклад жизни. Второстепенная цель домов-коммун – избавление от «ига домашнего хозяйства» через высшую степень обобществления быта. Традиционно кухня представлялась центром нуклеарной семьи. Проект дома-коммуны предусматривал совместное воспитание детей, приготовление пищи, выполнение домашних обязанностей и отдых. Такой принцип организации быта должен был повысить эффективность работы на кухне, сплотить сообщество за совместным приемом пищи и освободить домохозяек от «рабства кухонной жизни». Самые смелые теоретики предлагали разделить детей и родителей, чтобы воспитывать новое поколение сообща, как одна большая семья. Личная «ячейка для жилья» служила только для сна, все остальное пространство было общественным.

Проект может показаться безумным, но на заре советской власти энтузиасты действительно верили в успех своей идеи и светлое социалистическое будущее. Принцип пропаганды новых идей или воспитания общества через архитектуру актуален во все времена, однако раньше его не пытались применить к массовому строительству жилых зданий. История знает единичные попытки создания подобных коммун: «Фамилистер» в Гизе 1877 года, «Улей» в Париже 1902 года. В России теорию коммуны или трудовой артели продвигал Чернышевский в программном романе «Что делать?», пытался реализовать на практике Михаил Петрашевский, Василий Слепцов. Обычно подобные попытки построить идеальное общество заканчивались провалом, советские архитекторы решили это изменить.

Мечты конструктивистов на Красном проспекте

В начале 1930-х Новосибирск, совсем недавно получивший новое имя, стремительно развивался. Город объявили административным центром огромного Сибирского края, и люди стекались в него потоком. Промышленность процветала, планы были грандиозными, и городу срочно требовалось обновление инфраструктуры. За удивительно быстрый темп роста Луначарский окрестил Новосибирск «Сибирским Чикаго».

Новосибирск, в котором тогда не было плотной застройки, стал центром распространения новых идей, в частности, авангардного стиля, охватившего молодой Советский Союз. В Новосибирске есть несколько фантастических образцов конструктивизма, «Дом под часами» один из самых известных. Здание проектировал главным образом архитектор Борис Гордеев, хотя в документах также упоминаются Сергей Тургенев и блестящий инженер-строитель Николай Никитин, который позже прославился благодаря Останкинской башне в Москве и монументу «Родина-мать зовет» в Волгограде. Новосибирск многим обязан Гордееву. Самый известный его проект – железнодорожный вокзал «Новосибирск-Главный».

В прошлом году «Дому под часами» исполнилось 90, он построен в 1934. Заказчик проекта – Крайснабсбыт. Дом отличает уникальная галерейная планировка: все квартиры выходят окнами на юг и восток, а северная и западная стороны фасада целиком отданы под общие застекленные галереи. Согласно проекту, на первых этажах располагались помещения общественного сектора – столовая, библиотека, прачечная, места для собраний. В небольших квартирах наверху вовсе не было кухонь. Несмотря на лаконичность, здание выглядело уютно и дружелюбно. Скромный по современным меркам размер комнат компенсировали высокие потолки и большие окна. Сначала дом был цветным, в зависимости от периода желтым или персиковым, а белые рамы вокруг окон создавали простой, но нарядный геометрический узор. Архитектура конструктивизма предполагала непрерывное развитие, для этого многие постройки проектировали с плоской крышей и глухими торцами – в дальнейшим можно было разбить на крыше сад или при необходимости построить новое здание.

Удачное расположение – на углу Красного проспекта, главной артерии города, и улицы Коммунистической сделало здание одним из самых узнаваемых в городе. Оно было спроектировано как доминанта района и манифест нового уклада жизни. В один год с ним закончилось строительство Дворца науки и культуры, нынешнего театра оперы и балета, одновременно с этим закончилась эра конструктивизма. Уже был утвержден проект Дворца Советов, после которого эксперименты в архитектуре стали практически невозможны. Наступил период сталинского ампира.

Знаменитые часы

Часы появились на фасаде только в 1937 году. Их происхождение несколько туманно, что придает зданию особый шарм. Наиболее распространенная версия: механизм был заказан в Германии, возможно, в Лейпциге, известном центре часового дела. По другой версии, они были созданы на новосибирском заводе «Труд». Часы устроены по принципу ходиков, в движение их приводит гиря весом в 100 кг.

Часы тяжело переносят непогоду, особенно суровую сибирскую зиму и перепады погоды. Тем не менее часы проработали без серьезных сбоев почти полвека и остановились в начале 80-х годов. Газета «Вечерний Новосибирск» опубликовала историю инженера Анатолия Ольшанского, который жил неподалеку, заметил поломку и по собственной инициативе стал смотрителем часов. Каждую неделю он заводил ключом старый механизм и осматривал часы на предмет поломок. Сейчас сложно проверить правдивость этой истории, но даже в статусе легенды она радует бережным и внимательным отношением к городу, в нее хочется верить.

Сохраняя наследие

Идея домов-коммун была признана утопической еще в 30-ых, большинство из них были реконструированы, перестроены или снесены. Многие дома-коммуны находятся в плохом состоянии, из-за необычной планировки их сложно обслуживать и ремонтировать.

«Дом под часами» официально признан памятником архитектуры регионального значения. Его часто обсуждают в контексте дискуссий о сохранении архитектурного наследия Новосибирска. Сегодня все больше ценят конструктивистские постройки, но десятилетия сибирской погоды берут свое, для поддержания достойного внешнего вида здания и корректной работы часов необходимы очистка и покраска.

Центральное расположение дома гарантирует, что он остается актуальным. Он служит ориентиром для местных жителей, достопримечательностью для туристов и до сих пор актуальным объектом исследований для историков архитектуры. Даже в таком относительно молодом городе, как Новосибирск, история повсюду, и ждет, когда ее изучат!